Nostalji & Miras

Babamızın Gözbebeğiydi: Bir Dönem Her Mahallede Bir Tane Olan 10 Araba

Bunlar lüks arabalar değildi. Gösterişli değildi, pahalı değildi — ama bizimdi. Senin amcanda vardı, komşunun önünde dururdu, baban onunla seni okula bırakırdı. Sabah çalışırken çıkardığı o ses, içerideki o kendine has koku, arka koltukta uzanıp uyuduğun o yolculuklar… Gel, mahalleyi bir daha dolaşalım. Bu sefer herkesin kapısının önünde bir tanesi var.

E
Ela KARACA1 Temmuz 2026 08:30 · 10 dk okuma

1. Renault 12 (Toros) — halkın arabasının kralı

Babamızın Gözbebeğiydi: Bir Dönem Her Mahallede Bir Tane Olan 10 Araba
Babamızın Gözbebeğiydi: Bir Dönem Her Mahallede Bir Tane Olan 10 Araba

Memurun, esnafın, öğretmenin, herkesin arabası. Pazara da onunla gidilirdi, düğüne de, yaz pikniğine de. Station wagon’unun (STW) bagajına koca bir aile, üstüne kavun karpuz sığardı. “Toros” lakabı bile bir sevgi sözcüğüydü; hâlâ bir tane görünce içimiz ısınır.

2. Tofaş Şahin — milyonların “ilk arabam”ı

Babamızın Gözbebeğiydi: Bir Dönem Her Mahallede Bir Tane Olan 10 Araba
Babamızın Gözbebeğiydi: Bir Dönem Her Mahallede Bir Tane Olan 10 Araba

Milyonlarca üretildi, milyonlarca aileye ilk arabasını verdi. Taksi durağında da vardı, düğün konvoyunun en önünde de, baba evinin penceresinden bakınca da. Kapısı kapanırken çıkan o tok ses, neredeyse hepimizin ortak hafızasında saklı.

3. Tofaş Doğan — Şahin’in beyefendi hâli

Babamızın Gözbebeğiydi: Bir Dönem Her Mahallede Bir Tane Olan 10 Araba
Babamızın Gözbebeğiydi: Bir Dönem Her Mahallede Bir Tane Olan 10 Araba

Şahin’in biraz daha “düzgün giyinmiş” hâliydi. İşleri yolunda giden amcanda olurdu ama yine de her sokakta bir tane bulunurdu. SLX olmasa bile, bir Doğan’la kapının önüne yanaşmak başlı başına saygıydı.

4. Tofaş Kartal — ailenin çok yönlü arkadaşı

Babamızın Gözbebeğiydi: Bir Dönem Her Mahallede Bir Tane Olan 10 Araba
Babamızın Gözbebeğiydi: Bir Dönem Her Mahallede Bir Tane Olan 10 Araba

Kalabalık ailenin, esnafın, gezginin arabası. Arkası uzun, bagajı sanki dipsiz; pikniğe giderken mangal, çadır, sandalye, soğuk kutusu… hepsi sığardı. “Kartal’la taşınılır” lafı boşuna çıkmamıştı.

5. Tofaş Murat 124 — hepsinin atası

Babamızın Gözbebeğiydi: Bir Dönem Her Mahallede Bir Tane Olan 10 Araba
Babamızın Gözbebeğiydi: Bir Dönem Her Mahallede Bir Tane Olan 10 Araba

Bütün o Tofaş efsanesinin başladığı yer. İlk Tofaş; sağlamlığıyla “bu araba ölmez” dedirten, dededen toruna kalan araba. Onu kullanmak değil, sadece arka koltuğunda büyümek bile bir kuşağın ortak anısı.

6. Anadol — fiberglas kaplı yerli gurur

Babamızın Gözbebeğiydi: Bir Dönem Her Mahallede Bir Tane Olan 10 Araba
Babamızın Gözbebeğiydi: Bir Dönem Her Mahallede Bir Tane Olan 10 Araba

“İlk yerli” demenin gururu onunlaydı. Fiberglas kaportasıyla ilgili şakalar hiç bitmezdi ama herkesin gönlünde ayrı bir köşesi vardı. Mahalle ustasının gözü kapalı tamir ettiği, tornavidayla derdine derman bulunan sadık dost.

7. Renault 9 — biraz daha şehirli

Babamızın Gözbebeğiydi: Bir Dönem Her Mahallede Bir Tane Olan 10 Araba
Babamızın Gözbebeğiydi: Bir Dönem Her Mahallede Bir Tane Olan 10 Araba

Biraz daha modern, biraz daha “şehirli” duran araba. Orta sınıfın yükselen yıldızıydı ama yine de her apartmanın önünde bir tane mutlaka vardı. Bagajdaki incecik “Broadway” yazısı, sahibinin küçük ama tatlı gururuydu.

8. Renault 5 — dar sokakların küçük kahramanı

Babamızın Gözbebeğiydi: Bir Dönem Her Mahallede Bir Tane Olan 10 Araba
Babamızın Gözbebeğiydi: Bir Dönem Her Mahallede Bir Tane Olan 10 Araba

Küçük, sevimli, ekonomik. Şehrin dar sokaklarına, sıkışık park yerlerine birebirdi. Gencin ilk arabası, annelerin “park etmesi kolay” dediği, herkesin sevgiyle “beşlik” dediği o minik kahraman.

9. Mercedes W123 — her durağın sarı taksisi

Babamızın Gözbebeğiydi: Bir Dönem Her Mahallede Bir Tane Olan 10 Araba
Babamızın Gözbebeğiydi: Bir Dönem Her Mahallede Bir Tane Olan 10 Araba

Mahalle taksi durağında çoğu zaman o dururdu. Sarısı, o ağır ve sağlam kapısı, şoförün boncuklu koltuk kılıfı, aynaya asılı kolye… “Mercedes taksiyle” gitmek, yolculuğun kendisini bile keyifli kılardı.

10. Volkswagen Beetle (Vosvos) — herkesin sevgilisi böcek

Babamızın Gözbebeğiydi: Bir Dönem Her Mahallede Bir Tane Olan 10 Araba
Babamızın Gözbebeğiydi: Bir Dönem Her Mahallede Bir Tane Olan 10 Araba

Yuvarlak hatları, arkadaki motorun o mırıltısı, “vınn” sesi… Vosvos sadece bir araba değil, bir sevimlilik abidesiydi. Bugün bile yolda bir Vosvos görünce gülümsemediğini iddia edebilen var mı? İşte o yüzden listenin tatlı sonu o.

Bunlar belki dünyanın en hızlı, en pahalı arabaları değildi. Ama en çok sevileni, en çok hatırlananı, en “bizden” olanıydı.

Peki senin ailende hangisi vardı? Hangisinin arka koltuğunda büyüdün, hangisinin camından el salladın? O arabayı hâlâ özlüyorsan, bu listeyi onunla aynı arabada büyüyen birine etiketle, anılarını yorumlara yaz. 

İlgili İçerikler

Tümü